NONA MARIA

Un racconto di Lucio Iurman

La nona Maria iera una dona in gamba. La vegniva de Scudelin, dove adesso xé el confin fra la Slovenia e la Croazia. Sposada con mio nono Giovani a Isola, ghe ga tocà lavorar i tochi de tere del nono, che se ghe diseva “le campagne” mentre nono iera in guera, quela del quatordici. E anche dopo, quando i ghe lo ga mandà del fronte sul Isonzo a casa malà, “cosí almeno el moriva a casa sua”.

Sei fioi, ormai  tuti grandi, quei sposai e con fioi zà fora dela casa paterna e morto el nono, restava con ela solo il più picio, Gino. Picio xe un modo de dir, perché Gino gaveva zá fato el servizio militar, la guera, stavolta la seconda, prigionier in Germania dopo l’armistizio. Iera restá lui solo in casa cola mamma, lavorando lui adesso “le campagne”. Timido el iera Gino, quasi nol andava fora de casa. El se fazeva grande, mi calcolo chel staria rivando sui trenta, e solo, cola mamma.

E a nona Maria ghe rosigava el cuor. Sel me resta solo? Cossa sará de lui? Perché, lege inesorabile della vita, qualche giorno ela la se ne andaria, e alora…  

Durante l’estate, de sera iera comun che le done, dopo zena, le ciapava una carega e le se sentava fora, sula porta de qualcheduna vizin, a ciacolar. In una de quele ciacole, nona ghe conta a la vizina, ciamemola Ana, la sua preocupazion. Che sará dificile che Gino trovi el coragio suficente per cominciar un romanzo con qualche mula e far sú la strada che, prima o dopo, finissi formando una famiglia. Tropo timido e tropo tosco iera suo fio, secondo ela.

E va che questa Ana la ghe conta che ela la gá una nipote sú, a Castelvenere, che la saria zà in età de zercar moroso. Ma che là, in campagna, poche famiglie in quel grupo de case che iera Castelvenere, anche ela la gaveva paura che Maria, la sua nipote, la finissi zitela.

Che bela combinazion! Nona la la ga ciapada subito. 

• Siora Ana, dovemo far qualcossa noi due!
• E cossa podemo far?
• La me scolti. Sua nipote la vien a visitarla?
• Si, ogni quindici o venti giorni la vien zó in paese e la me porta late e verdure, e mi ghe dago pesci o robe che a lori là ghe vien ben.
• Alora, la prossima volta che la vien, la ghe disi che ghe manca oio e la me la manda con una scudela se ghe posso imprestar. Che sii de sera, quando Gino zà el xe in casa.

Dito e fato. Una setimana dopo, una sera, vien la giovane. Gino iera tornà de lavorar, el se stava lavando.

• Me manda mia zia Ana, se la ghe pol imprestar un poco de oio, che la stà frizendo i pesci e no ghe basta.

E la ghe dava la scudela. 

• Spetime che vado sú a cior un poco.

Via nona sú per le scale. E lori due, Maria e Gino, in cusina, vardandose senza proferir una parola. Come la tardava nona! Dove iera sto benedeto oio? Trovado, al fin la vien zó. Maria sentada in una punta dela tavola, Gino in quelaltra, gnanche un picolo soriso, vergognosi tuti due.

La storia se ripeteva. Oggi iera oio che ghe mancava a siora Ana, domani un poco de farina, dopodomani la iera restada senza orzo, e cussí via. Finché, vignindo zò per le scale, nona la ga comincià a sentir parlar, più in avanti, rider, e… Zà iera fato!

Maria e Gino i se ga sposà, i ga messo sù familglia i ga avudo due bele fie e i ga vissú insieme tuta la sua vita, felici e contenti.

Iera furbi i nostri veci! E mia nona Maria, la più furba de tuti. E con un cuor più grando che la cesa de San Mauro, el santo de Isola.

I nonni Menis con papà, in campagna. Isola d`Istria. 1937
Giovanni Menis, Giuseppe Iurman (Bepi), Maria Pribaz in Menis.

Isola d’Istria. Vicolo Traverso 10. Casa dei nonni Menis.
Dietro si vede la casa dell’ amica della nonna.
Fotografia scattata 2017

LUCIO IURMAN, Circolo Giuliano Bahia Blanca