COSSA SARÁ STÀ DE QUEL MULO IN BICICLETA?

Un racconto di Lucio Iurman

De picio, mi iero tisico. Nato con meno de due chili e mezo, la guera, poco de magnar, debole insoma. Tanto iera cosí, che el dotor del paese, a Isola d’Istria, el ghe consigliava a mamma che la tratassi che mia sorela, un ano più picia, no la magni del mio piato, ”così almeno ghe resta uno…”. Go più de otanta ani, se vedi dunque che per fortuna el se ga sbaglià un poco.

Ad ogni modo, in quel tempo iera vero che mi iero debole e vivevo a base de punture, medicine, oio de bacalà e così via. E sicome che i disi che l’aria de montagna la fa ben, semo andai a Corte d’Isola  per veder se miglioravo. Papá iera apena tornà dela guera, dopo del armistizio, nol gaveva ancora nissún impiego, e là semo andai…

Per quei che no la conossi, Corte d’Isola iera quela volta (almeno cosí me la ricordo) una decina o un poco più de case, praticamente tute in una strada, partendo de una parte bassa e andando per in su al più alto del monte. Propio in quela parte più alta iera una casa, che esisti ancora (la go ritrovada un per de ani fà), e là gavemo afittà una camera al primo pian e usavimo la cusina nel pianoterra. Per la finestra dela nostra camera se vedeva tuta la strada fin in zo. Come xè de imaginar, i abitanti del paesetto iera contadini. Se parlava tanto in dialeto istrian italian come in sloven. Anche se iera la guera, pareva che là no la saria rivada mai. Lavoro de giorno in campagna, verso sera i omini a bever. No ricordo se iera una cantina, ma vin no mancava, sicuro. Anzi, papà iera un forestier, giovinoto, ma grando e serio. E cossa i ga fato un giorno? I se ga messo d’accordo tuti i omini, i se lo ga portà con lori, e mi no so cossa xè sucesso nel mezo, ma sí me ricordo ancora che con mia sorela guardavimo per la finestra (zá go dito che de là se vedeva tuta la strada in basso), e vedemo tuta una fila de omini abrazadi vegnindo per in su, cantando, con quela alegria e quela maniera de tratar de caminar che solo el refosco (anche la malvasia, perché no?) xè capace de dar. E, logicamente, el trofeo: papà nel mezo dela fila, più contento de tuti. I lo gaveva fato, i gaveva imbriagá al forestier! Desso el iera uno de lori…

De note, dopo zena, se trovavimo tuti, specie i fioi e le mule, un poco più in zo, che iera come se fossi una picola piazetta, zogavimo mentre le done le se contava le sue storie. Iera caldo, ierimo in estate. Me ricordo ancora che metevimo un tavolon sora de un carro ribaltà e zogavimo al su e zo, ore e ore. Con quel che go passà dopo, par che si stà un sogno. E così, tuto andava ben, tuti contenti e felici, fin che un giorno…

Verso meza matina,  sentimo zigar in basso strada: “I tedeschi, vien i tedeschi!” Gran turbamento, cossa far? I abitanti de Corte i iera a casa sua, ma noi ierimo forestieri. E papà, apena vegnù fora del esercito, el iera senza nissuna carta (ricordemo che nel armistizio tanti regimenti diretamente i se gaveva sciolto per conto suo). Bisognava scampar, sconderse. Dove? A Isola, a casa dei noni. E così, in svelta, papà e mamma i ga ciolto qualche poco de roba, una picola valigeta, e scampar, in zo, verso Isola. Ierimo in quatro, caminavimo nel mezzo dela strada. Apena fora del paese, iera, e xè ancora, una curva. Stavimo rivando a quela curva, quando dirimpeto ne capita un mulo in bicicleta, zigando:”Zà i xè quà, i tedeschi, i vien su per la strada!” Ghe stavimo andando propio incontro, un minuto in più, e fossimo stadi davanti de lori…

In un atimo, e profitando che al fianco dela strada iera cespugli, alberi, erbe alte, e sopratuto una pendente in zo, se gavemo butà in quel nascondiglio, sperando che no i ne vedessi. E subito li gavemo visti. De dadrio dela curva vegniva fora una colona de camion pieni de soldai, carri armati con sti canoni che metava paura. Li vedo ancora. E noi ghe andavimo incontro! Quel mulo ne gaveva salvà la vita.

Una volta sparida la colona su pel paese, gavemo comincià a taiar strada atraverso le campagne, fin che gavemo trovà una capanna de quele che se usava aver in campagna per lassar qualcossa, e per farghe ombra al asino durante el giorno. Ricordo che la iera picola, bassa, papá nol podeva star in pie de alto chel iera, ma iera un rifugio. E là semo stai sconti tuto el giorno. Che caldo fazeva! Zá de sera notte, gavemo visto una luce vizin. Iera la casa de una famiglia de campagnoli. E là semo andai, e quela gente ne ga ricevudo, i ne ga dà de zenar e gavemo dormí là. Sempre se trova bona gente in tuto el mondo, e specie dale nostre parti.

Zà de matina, pensando che el pericolo iera passà, semo andai a Isola, a casa dei noni, a quel rifugio che credevimo saria sicuro, e che per fortuna ga risultà esserlo.

Dopo gavemo savudo che i tedeschi, entradi nel paese, i ga fato vegnir fora dele case a tuti i omini e i li ga portadi a Isola, o Pirán, no me ricordo. Quel che se diseva in quei giorni, iera che grazie a uno de lori chel saveva qualche parola de tedesco, inveze de mazarli, i li ga portadi via in Germania. In quela visita che conto al principio, dove go ritrovà Corte d’Isola, me go incontrá con un omo chel me ga contà che suo papá iera uno de quei che i ga portà in Germania, nel ’44. E che per fortuna, el iera tornà. No ghe go domandà per i altri, spero che i sii tornai anche lori.

Ma quel che gavemo savudo anche dopo no xè solo quela storia dei omini de Corte. Disevo che noi afitavimo una camera al primo pian. Al entrar casa per casa, se vedi che i tedeschi i domandava quanti e chi viveva. E qualchedun ghe gavará dito de noi, ma che ierimo andai via. Una volta in camera per veder se iera vero, questi soldai fanatizadi i ga trovà una coverta che gaveva fato mia mamma con tochi de stofa blu e rossi. Che iera i colori dela bandiera dei partigiani! I ne contava dopo che, al veder questa “bandiera”, i ga strassinà la coverta zo per la scala, i la ga butada per tera in strada e i ga comincià a sparar cole mitra come mati… ala coverta!!! I mostrava una furia gnanche che i gavessi visto el demonio. Uno disi adesso “che stupidagine!”, ma dimostra quel che pol far el fanatismo in una guera…

Purtropo, de quel mulo in bicicleta che ne ga salvà la vita, no go savudo mai più niente. Spero chel se abi salvà anche lui, e questo ricordo xè un picolo e tardivo riconoscimento che ghe fazo.

LUCIO IURMAN, Circolo Giuliano Bahia Blanca