LA NONNA DI TUTTI

Un racconto di Daniela Terlevich

Era un giorno qualunque nella locanda della mia famiglia quando lui apparve per la prima volta. Io, con appena 15 anni, lavavo il pavimento a mano, ignara di tutto. Si affacciò alla porta, e con voce ribelle esclamò: “Ci hanno detto che qui si mangia bene”. Senza esitare, risposi impulsivamente: “Se non le piace, potrà andare da un’altra parte”. L’audacia mi costò una bella punizione da parte delle mie sorelle maggiori; nessuno sapeva allora che due anni dopo, nel 1940, quell’uomo sarebbe diventato mio marito.

Bruno aveva dieci anni più di me e, anche se le nostre vite non erano destinate a essere facili, camminammo insieme attraverso ogni sfida. Mia madre, una donna piena d’amore e forza, ci lasciò troppo presto, solo pochi mesi prima del mio matrimonio. Per questo il mio abito da sposa era di colore grigio, portavamo ancora il lutto familiare. Ci misi del tempo ad accettare che mio padre avesse una nuova compagna. Di notte, mentre i miei stivali si asciugavano accanto al camino, ricamavo il corredo delle mie sorelle. Essendo la più giovane era mio dovere, e la mia matrigna me lo ricordava.

Allora vivevamo a Gimino, una piccola città dell’Istria che presto sarebbe diventata parte della Jugoslavia. Erano tempi di guerra, incertezza e dolore. La mia infanzia non fu facile. Eravamo quattro fratelli: le maggiori erano sempre malate, e io mi prendevo cura del piccolo come se fosse mio figlio. Mio nonno era il mio protettore e compagno d’avventure, riempì quei giorni di insegnamenti e saggezza. Insieme ci prendevamo cura degli animali, lavoravamo nell’orto e condividevamo la magia delle giornate. Avevamo accesso al miele e al prosciutto dalla cantina, e lui si assicurava di distribuirli generosamente a chi si alzava prima dell’alba.

Il mio animale domestico era un  vitello, chiamato Boscarin, ci accompagnava e portava i carichi; potevo persino appoggiare la testa sul suo dorso mentre camminavamo. Arrampicata sugli alberi da frutto, mangiavo e raccoglievo mentre la natura mi regalava piccoli momenti di felicità. Andavo in bicicletta attraversando le barricate dei soldati, sempre cantando. Tuttavia, era importante che imparassi a farlo in croato, l’italiano non era più ben accolto da tutti nella mia stessa terra.

Bruno ed io lavoravamo fianco a fianco nella nostra biciclettaia. Io riparavo pneumatici, dipingevo i telai e regolavo le cinghie. La guerra non ebbe pietà. Bruciarono la nostra casa due volte, lasciandoci senza nulla. Con ciò che avevamo addosso, cercammo di ricostruire la nostra vita altrove, anche se la paura della perdita ci accompagnava sempre.

Quando nacque nostra figlia, Bianca, nel 1942, la guerra aveva già oscurato le nostre vite. Nutrire un neonato in mezzo ai bombardamenti era un atto di resistenza. Passavamo notti intere nei boschi, fuggendo dal pericolo e aggrappandoci all’amore che ci teneva uniti. Bianca era la nostra speranza, la nostra ragione per andare avanti.

Nel 1948, Bruno prese la coraggiosa decisione di emigrare. Preparò il baule di legno con le cose che eravamo riusciti a salvare dai bombardamenti e i suoi attrezzi. A bordo della nave da guerra americana General Omar Bundy, lasciammo tutto alle spalle e viaggiammo verso l’Argentina, un paese sconosciuto dove eravamo “i gringos”. Con mani segnate dal lavoro e notti di fatica incessante, mettemmo in piedi un’officina per auto e motociclette. Di nascosto, stiravo e cucivo per altre case, lui non accettava che lavorassi fuori. Passo dopo passo, costruimmo una vita dignitosa.

Bianca crebbe e sfidò i pregiudizi di genere dell’epoca studiando scienze economiche. Divenne una donna forte e ispiratrice. Il destino la unì al figlio di un amico di Bruno, che era emigrato nello stesso posto senza saperlo. Il loro matrimonio consolidò un sentimento genuino tra loro e, inoltre, quel ricongiungimento unì le vite di due amici in modo profondo, creando un legame che sarebbe durato nel tempo.

L’arrivo dei miei nipoti, Fabio e Daniela, nel 1971 e 1973, riempì la mia vita di gioia. Mi dedicai completamente a loro, trasmettendo i valori che avevano guidato il mio cammino: l’impegno, l’onestà e l’amore. Il cuore di Bruno accumulò le angosce dei giorni dell’esilio, e si ammalò. La sua operazione fu una sfida che non riuscì a superare e la sua partenza fu una prova significativa, lasciando un vuoto che impiegammo tempo a colmare.

Con il passare degli anni, i capelli bianchi adornarono la mia testa. Il mio corpo, un tempo agile e pieno di energia, mi ricordava il peso di una vita di lavoro. Guardando indietro, sento solo gratitudine. La vita mi ha dato ferite e anche gli strumenti per curarle. In Argentina ho trovato pace, amore e la famiglia che avevo sempre immaginato.

Col tempo, Dio mi ha benedetta con la gioia di diventare bisnonna. Tre bambine e un bambino hanno illuminato i miei giorni, regalandomi una nuova ragione per sorridere. Già con il bastone per camminare, la convulsa realtà politica e sociale dell’Argentina mi portò a emigrare di nuovo. Così, trovammo una nuova casa vicino a Daniela, nel sereno abbraccio di Castellar del Vallès, a Barcellona.

Ho avuto l’immensa gioia di vedere crescere due pronipoti, godendo di momenti ricchi condivisi tra quattro generazioni con un divertente crogiolo di lingue, dove si intrecciavano: catalano, argentino e italiano. Hanno imparato le mie ricette di famiglia e le mie canzoni. Ogni loro marachella e successo mi ha colmata di soddisfazione.

Il mio viaggio eterno è iniziato nel dicembre 2021, a 98 anni. Con infinita gratitudine, ho detto addio a Castellar del Vallès, quel rifugio che mi ha regalato albe piene di pace nei miei ultimi giorni. Qui ho lasciato tutte le mie valigie, tutto ciò che ero, persino il mio stesso corpo. Ho portato con me solo l’essenziale: un sorriso nell’anima e un cuore colmo di gratitudine verso Dio. Ringrazio gli amici e le anime che hanno illuminato il mio cammino, che mi hanno sostenuta nei giorni bui e hanno celebrato con me i momenti di gioia.

Sono stata il frutto di tempi difficili, di risate nate in mezzo alle tempeste e di una fede incrollabile nel fatto che c’è sempre luce alla fine del cammino. Desidero ritrovarmi con l’essenza di tutti i miei cari, specialmente con quella di quell’uomo instancabile che scelse di mangiare quel giorno qualunque nella locanda, e da allora condivise tutti i suoi giorni con i miei.

Una vita vissuta con amore è una vita piena. E in quell’amore ho trovato il vero senso dell’esistere. Me ne sono andata felice, sapendo che ciò che ho vissuto lascia traccia e che, in ogni cuore che ho toccato, ci sarà una scintilla del mio spirito.

In memoria di mia nonna Maria, per la sua eredità di amore incondizionato.

Nonna Maria

DANIELA TERLEVICH, Dicembre 2024, Barcellona 

Circolo Giuliano di Avellaneda