INTERVISTA A MARINA KIRAC

Storia di una esule di Pola

Vorrei farti alcune domande affinché si possa, in qualche modo, riportare al tempo presente quelle questioni che, in molti casi, per dolore, per paura…

Se oggi potessi metterti nella voce di tua madre, che cosa ci racconteresti della sua storia?

Ti direbbe che si chiama Eleonora Bencich, che proviene da un paese (Sisano) dove viveva con i suoi genitori e suo fratello Piero, di due anni più grande di lei. Avevano pochi animali e piccoli appezzamenti di terra che coltivavano. Poiché suo padre era in pessime condizioni di salute, ricorrevano all’aiuto di altri uomini del paese nei momenti di maggiore bisogno. Sua madre cucinava e portava il cibo nei campi per tutti e rimaneva lì anche a lavorare.

Voi siete stati “esuli”, ve ne siete andati… come si è vissuta quella partenza?

Avevo appena sedici anni e si diceva che ci avrebbero tolto le case, i campi, e che bisognava andarsene. Un giorno ci spiegarono che, con quel poco che ognuno poteva portare con sé, saremmo dovuti “scappare”. Ogni volta che lo dico, che ci penso… scappare dal TUO luogo, dalla tua casa, lasciare TUTTE le tue cose: mobili, vestiti, biancheria, posate, tutto, tutto, persino gli animali…

Non ricordo quale dovesse essere il punto di incontro, ma so che ci dividemmo in gruppi: le donne da una parte, gli uomini dall’altra e le ragazze giovani in un altro gruppo. Ogni gruppetto avrebbe attraversato il bosco seguendo un sentiero diverso, forse per non fare rumore. Quello che so è che a metà strada qualcuno gridò “alt!”, e non era uno degli uomini che stava scappando: erano soldati… Ci portarono via, ci fecero prigioniere.

Siete finite in carcere?

Ci portarono in un carcere femminile… perché ci considerarono “prigioniere politiche”.

Non voglio riaprire ferite dolorose, ma se puoi raccontarlo… avete subito torture di qualche tipo?

Vediamo… nel mio caso, fisicamente molto poco (non so se sia opportuno aggiungere che sono sempre stata una persona molto obbediente e lavoratrice e che, in qualche modo, le autorità vedevano e apprezzavano questo atteggiamento, il fatto che non creassimo conflitti). Ma sì, torture psicologiche: all’inizio mi portavano in una stanza per farmi dire chi erano i capi, i leader, quali fossero i loro piani, e mi dicevano che se non parlavo avrebbero ucciso mio padre… Non so se loro lo sapessero già in quel momento, ma mio padre non era più in vita: la notte in cui stavamo scappando qualcuno ci colpì a sassate e una pietra colpì lui in modo “fatale” alla testa…

Al di là di questo incontro di oggi, Eleonora, eri riuscita a parlare di tutto questo prima?

Sì, sì. Perché non ho mai provato rancore, non ho mai sentito odio. Sì, tanta impotenza, tanto dolore, tanta tristezza, tanto “non capire”… (e all’inizio, molta paura).

Quando mi liberarono, due anni dopo, e potei ricongiungermi a Genova con mia madre, mio fratello e diverse zie che si trovavano lì, credo che tutti sapessero che l’importante fosse andare avanti, continuare, emigrare; che il dolore ci avrebbe accompagnato per sempre, ma che bisognava imparare a costruire la nostra nuova vita con forza e speranza. Oggi diremmo: abbiamo imparato a essere grandi resilienti.

E oggi tu, la figlia di Eleonora, che cosa ci dici?

Ringrazio mia madre perché ha sempre potuto raccontare ciò che aveva sofferto, ne ha sempre parlato (questo aiuta un po’ a guarire le ferite…) e perché le sue parole non sono mai state cariche di odio, vendetta o rancore, ma sì di impotenza.

Credo che tu abbia avuto la possibilità di viaggiare, grazie all’AGM, e di visitare il Magazzino 18. Come hai vissuto quella visita? È stato un modo per riconnetterti con la tua storia?

Totalmente! È “vivere” la storia in prima persona. Tutti dovrebbero avere la possibilità di visitarlo (soprattutto chi non sa cosa è successo), di ascoltare i racconti delle persone responsabili di questo “museo vivo”, di vedere tutti quei “beni abbandonati”. È un’esperienza dura, anche per chi sapeva già molto, ma ne vale la pena, soprattutto per le nuove generazioni: sapere da dove veniamo e sapere che non vogliamo che questo si ripeta, e che oggi è possibile convivere nella regione perché l’orrore appartiene al passato.

TRADUZIONE IN INGLESE

The Story of an Exile (“esule”) from Pola

I would like to ask you a few questions so that we might somehow, bring back to the present those issues which, in many cases, because of pain or fear…

If today you could speak in your mother’s voice, what would you share with us about her story?

She would tell you that her name is Eleonora Bencich, that she comes from a village (Sisano) where she lived with her parents and her brother Piero, who was two years older than her. They had a few animals and small plots of land that they cultivated. Since her father was in very poor health, they relied on other men from the village to help in harvest times. Her mother, Oliva, would cook and bring food to the fields for everyone and stay there to work as well.

You were “esuli”, exiles, you left… how was that departure experienced?

I was only sixteen years old, and people were saying that they were going to take our houses and fields, and that we had to leave. One day they explained to us that, with whatever each of us could carry, we would have to “escape”. Every time I say it, every time I think about it… escaping from YOUR place, from your home, leaving ALL your belongings behind: furniture, clothes, bed linen, cutlery, everything, everything, even the animals…

I don’t remember what the meeting point was supposed to be, but I do know that the plan was that we split into groups: women would take one was, men another, and young girls another one, a different one. Each small group was expected to crossed the forest along a different path, perhaps to avoid making noise. What I do know is that halfway along, someone shouted “halt”, and it wasn’t one of the men from the groups who were escaping—it was soldiers… They took us away and made us prisoners.

Were you taken to prison?

They took us to a women’s prison… because they considered us “political prisoners”.

I don’t want to reopen painful wounds, but if you can tell me… did you suffer any kind of torture?

Well… in my case, very little physical torture (I don’t know if it’s appropriate to add that I was always a very obedient and hardworking person and that, in some way, the authorities saw and valued that attitude, the fact that we didn’t cause conflict). But yes, there was psychological torture: at first they took me into a room and demanded that I told them who the leaders were, who was in charge, what plans they had, and they told me that if I didn’t talk, they would kill my father…

I don’t know whether they already knew it at that time, but my father was no longer alive: the night we were escaping, someone threw stones at them and one hit him fatally on the head…

Beyond this meeting today, Eleonora, had you been able to talk about this before?

Yes, yes. Because I never felt resentment, I never felt hatred. Yes, a lot of helplessness, a lot of pain, a lot of sadness, a lot of “not understanding”… (and at the beginning, a lot of fear).

When I was released two years later and was able to reunite in Genoa with my mother, my brother, and several aunts who were there, I think we all knew that what mattered was to go on, to move forward, to emigrate; that the pain would always be with us, but that we had to learn to build our new life with strength and hope. Today we would say: we learned to be highly resilient.

And today you, Eleonora’s daughter, what do you tell us?

I am grateful to my mother because she was always able to talk about what she had suffered, she always spoke about it (that helps heal the wounds a little…), and because her words never came from hatred, revenge, or resentment, but from helplessness.

I believe you had the opportunity to travel, thanks to AGM, and to visit Magazzino 18. How did you experience that visit? Was it a way of reconnecting with your history?

Absolutely! It is “living” history in first person. Everyone should have the opportunity to visit it (especially those who don’t know what happened), to listen to the stories told by the people in charge of this “living museum”, to see all those “abandoned belongings: i beni abbandonati”. It is a tough, moving experience, even for those of us who already knew a lot about it, but it is worth it—especially for new generations: to know where we come from and to know that we do not want this to happen again, and that today it is possible to live together in the region because horror belongs to the past.

MARINA KIRAC, Associazione Imprenditori e Professionisti di Origine Giuliana – Gruppo VIP – Buenos Aires

Intervista condotta da Esteban Tomsic